Ser atravesado por agua de mar
ser refresco
ser atravesado por
cuchillos, cuerdas, atmósferas
y atravesar, a su vez,
de un paso sencillo y directo
un vidrio
una ventana
una puerta de hierro cerrada
un cuerpo de azucar negra
de piel untada en mermelada.

No hay tiempo para programar
solo se puede atravesar
los relojes,
los frascos de especias,
para convertirse en algo
alguna cosa
que se parezca, tal vez, al mundo
para ser árbol
para ser tierra
ser arena o ser
moneda.

Para estar fresca
para que se caiga
de mi pelo una almendra
en un silencio atraviesa
lo más duro que se pueda
una pantalla
o madera,
un cerrojo,
una maceta.